琉璃笔记
(序)
桌上，是一杯看来浓重的茶。厚厚的茶叶，绿而发亮的茶水色。只是那杯子，本不是我心仪的那种。长久以来，我一直在盘算如何的杯盏才是我乐意用来饮茶的。我也不知道，或许应该是琉璃的。
很难明白为什么我会钟情琉璃，似乎在我可以接触的任何地方，都没有一件像样的琉璃制品。或许我专注的不是工艺，而是本身。“愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽，过于日月。”耳边萦萦的，始终只有这一句。与其说悟得，不如说朦胧得很。
对于这些教义似的内容，吸引我的往往不是深入浅出后的解释，而是乍耳闻时的冲动。某一次，我用一见钟情来形容这句话。或许是因为我无法解释更多。
世人以为我善于玩弄文字的游戏，字里行间的，是找不到的隐讳之情。到底是我不经意的流露，还是旁观者多心，如今也是难以分说。话总是很多，只是说不出来，或是不知道如何说——我能表达的方式，未必是人们可以接受的形式。当一句话绕得太复杂，惹人遐想，总是难以避免的。
笔记，前前后后写了不少。母亲说整理出来，帮我出一本书。多是留得自家用的，哪里敢拿出去现世。“笔耕不辍”这句话总是有人会提醒我的，每一个阶段，每一年，每当我写出一些觉得尚能见人的东西时。只是到了如今，越来越写不出来了。
桌案上的绿茶，逸出香气。我停下键写的双手，懒洋洋挪向杯子，重重抱起，炙热的水温透着厚实的瓷壁，依然那么刺手。掌心的血液，被烫得涌动，经脉振荡的刺激。试探性地把嘴唇凑到杯沿，茶水蘸湿上唇。我知道烫，却没有直接的知觉。那只是心理作用，或者是由手心产生的联想。干裂的唇，所有的知觉都变得麻木。伸出舌头，轻舐唇上茶水的味道。舌，似乎是娇嫩些，还能感受唇上起裂的割痛。茶水的味道很淡，只有浅薄的茶碱的甘涩。
这就像是个幌子，很浓重的茶叶，内在的，却是那种淡得可怜的味道。我偏爱这种茶叶，浓郁的茶香，却不那么刺激。很透彻。只是外表，叫人难以琢磨罢了。
绿茶清火，很凉，似乎不合适冬天喝。和酒精蒸发不同，茶凉是透着心的，在骨子里酝酿那种败火的感觉。或许脾气不好的人应该喝绿茶，就像父亲一样，常年的绿茶，是一副好脾气。在这里的冬天，太冷，冷得萧索，喝一口绿茶，不久就会彻骨凉意，唯有靠热水来保住手心的温度。别人总是没有这样的感觉，或许是我太过敏感。
只是，我似乎是迟钝的，别人反应过来的事情，我总是慢上一些，无论出于什么解说，都不该用“敏感”来修饰“我”。在适当的机会，我倒是很乐意说，我在用心喝茶。
茶的隐约凉意，可以叫人静心。想写字的时候，喝一口茶，安静一会儿。虽然不是什么文人，只是这些过场倒算是足够。
刚刚四月，乍暖还寒时候，偶尔还会飘上一整天的小雪，气温上下在零度。还是那么敏感，或是用心，一杯茶后，心里渐渐冷却，只是手心还是滚烫。继续敲打键盘。脑子里很空，不知道要写什么，与以前不同，这回打开文本，不停地键入，脑子里却没有任何打算。只是想到哪里，写到哪里，写到了，就继续想，然后又可以写。
不知道为什么开头就写下《琉璃笔记》这四个字。根本也没有想好内容会是什么，确定的，当然不可能是琉璃的制作工艺手册或者相关介绍。理由，大概除了那句佛偈，或许是看见茶，想起琉璃，抑或是琉璃盏里的一抹清茶香。
（一）
四月将尽的时日，渥太华的积雪在连日里陆陆续续细小的雪雨间渐渐化去。湖面上，水汽弥漫开来。整整一个冬天，半年的光景，这里是白雪笼罩的，除了松树暗棕色的枝干，是耀眼白光里的唯一色彩。雪国里的冬天，竟是如此单调，落寞得毫无情趣可言。每每面对那阴霾的天际，遮天蔽日的黑云里，飘落纷纷扬扬的雪片，总会自觉地问自己，我来到这里，究竟为了什么？
那时候看书，据说北欧的自杀率总是全世界最高，追根究源，便是因为长久的冬天。生在温暖地区的人们，都说秋天主杀，多半是因为不曾见过这遥不见尽头的冬季，冰冻的杀戮气息，充斥在每一个活动的角落里。这般的场景，实在不合适自问什么，一旦问了，便纠缠其中，难以自拔。
当年附庸风雅的时候，常常搬弄一些哲学的说法，那些思考着虚无缥缈的问题的念头，这里，是最最要不得的。冬天，就像是人生的尽头，万物萧落的时节，经历春夏繁盛的花枝招展，几度风流的下场，同样不过是尘归尘、土归土。悲观的心情，多是在这种情形下产生的，也有人说，这便是冬天里的厌世情怀——实在不明白为什么用到了这“情怀”二字。
情绪是自主的。大抵在不同的时候或是必要的环境里，“辩证”也是不错的办法。雪莱是一个多情的诗人，当初看他的诗歌，也都是些儿女情长的感怀——也可以断章取义，他那句名言：“冬天到了，春天还会远吗？”浓密云层后的阳光，在最不经意的瞬间，洒在心境里。冬天，是结束，或是开始，轮回就像一个首尾相接的环，没有终点，也没有起点。
渥太华是没有春天的，那一夜，冰雪消融，天明时的阳光遍洒在新绿的草芽儿上。道旁矮树的枝尖，抽发出点点鲜嫩，紧紧裹敷的芽头，隐隐地，是一个冬季压抑后的冲动。水也渐涨了，河道两岸的基石，淹没在水面下，这时节尚没有水鸟来息，水面难得的平静。风很大，水波泛动的片刻，带着新鲜的味道。再有一旬，江鸥便会到处都是，低低飞在水面上，带着粗杂的啼叫，或是信步岸边草坪上，等着过路人喂食。忽然想起一幅画面，喷泉下的鸽子广场，一个刚刚蹒跚学步的孩童，藕节般稚嫩的小手里攥着面包碎屑，笑着，无邪的眼神是最初的童真，鸽子围在身边，等待着喂食。孩童圆胖的脸，咧开的嘴，笑得开怀。这算是一幅粗浅的图片，很久以前，在某本杂志上登载的，只是如今又叫人忆起，是一种和谐安宁的心绪。渥太华便是如此，首都之城，更好像与世无争的小小农村，慢节奏的生活，适应了这里的每一个人。
仰起头，是万里无云的蔚蓝天空，真的是没有污染的景色，或许也是如此罢。喜欢这种蓝色，纯净得叫人无所求，剔透的感觉，所有的想念，都是多余。水天本不是一色。那次在安大略湖边，看着那顷旷如瀚海的湖面，在天之尽头，深邃的湖蓝，和纯淡的天蓝，划分一条天地间的界限，真的是阴浊阳清，浓墨淡彩的天地二分。
这里，到了这个季节，到处都能看见郁金香的影子。房前屋后的墙角空地上，就有那粉紫鹅黄的郁金香，偶尔也有蓝色的，一种比湖水更加浓重的蓝色，带着乳白色的花瓣茎脉。郁金香，一种叫人爱不释手的植物，优美，却没有夺人心魄的强制芳香，貌若处子的清幽，方显得大家闺秀的雅致之美，在不经意里，吸引世人的眼光。我看上郁金香，不争的事实，不解风情之辈，同样不乏爱花的心性。郁金香，让我想起一个人，人们赞美她是坠落凡间的天使，拯救这个性感泛滥的世界。她的名字叫做，奥黛丽赫本。她是如此的美丽，美丽得不染凡尘——我该承认，我同样爱好那种性感的艳丽，只是不长久罢了。那种一眼就让人觉得冲动的女人，不复多看，久而生厌。抑或者，我本不是常人心性。要怎么说？妩媚，总是缺乏长久的保鲜期。花容易逝，外秀而中空的人，难免让我想起“红粉骷髅”的佛偈。只是对于赫本，我该用郁金香来比喻她，还是用她代称郁金香？颠沛流离、战火纷飞的年代，少女时的赫本依靠郁金香的球茎充饥度日，她就像那株郁金香，纤弱而秀丽。不施粉黛，那张精巧剔透的脸庞，和平的眼神，总能叫人释然。风中的郁金香，摇摆却中坚，不招摇的美丽，反倒让人割舍不下。淡淡的赏心悦目，是来自花瓣间精巧的气质。人说好酒当醇，我说美人宜清，都是久长之道。给人压迫感的美丽，就像它来到时一样，瓦解得激烈而迅速。花，该是同理。再过些日子，便是渥太华的郁金香节，成片的郁金香，姹紫嫣红，好一个美不胜收。欣然接受这种包围感的美好，那么平和的视觉美感，虽然多少有关心理，无论如何，都是乐在其中的欣赏，不压抑，不紧迫。欣赏美的事物，本该就是叫人心平气和的。
抬头的鸟过蓝天白云，垂眼的水流芳草菁华；人与人之间至少表现出来的友善空间，生活里看来不嗜争夺的缓慢节拍。当我安然于乘车时白人司机那句字正腔圆的汉语“你好”时，我该问自己，难道已经习惯了这样的生活……
（二）
作第二篇时，一直断断续续，写了很久。咖啡壶不停地响着煮水的动静，一杯又一杯的黑咖啡，并没有衔接那些间隙的记忆。纯咖啡，不加糖，不加奶，只有一股浓浓的咖啡苦味，不仅仅是舌尖的滋味，嗅觉同样可以感受。那种焦糊的味道，总是让我怀疑第一个尝试咖啡的人到底是什么样的心态。在西方人的国家也算颇有时日了，或多或少习惯了他们咖啡饮料的方式，只是他们热衷的咖啡，多糖重奶，甜蜜的毫无咖啡滋味可言。当然，我时常做的那种单纯咖啡，又该是另一个极端了。
常用的饮料，一者是东方的绿茶，一者是西方的咖啡，除了起源地域上的差别，都是那种清苦的东西。生活里，也总是把二者交替起来饮用，没什么说法，只是因为兴趣而已。
最早喝咖啡的年岁已经记不清楚了，那时候很小，十多岁的样子，姨夫从莫斯科回来。在同样冰雪覆盖的亚洲地域上，俄罗斯人建筑着他们的伏特加和高热量咖啡的文化。姨夫做的咖啡，并没有传统俄罗斯咖啡的鸡蛋、巧克力和伏特加酒，那时的中国多半还没有这样的条件，或许是不相应的气候，没有如此的必要。没有咖啡豆和咖啡壶的年代里，“雀巢”的速溶咖啡是最好的选择。一瓶咖啡，一瓶伴侣，一盒方糖，就是多年前全部的中国咖啡模式。方糖很早就见过，爷爷家里总有很多，那种黄色的立方盒子，大概是正面左上角的地方印着一个绿色麦穗的标志，多少年后才知道，那或许是我见过的第一个绿色食品的标志。爷爷是不喝咖啡的，或许他身居一官半职时，也追逐过时尚，只是退休后，便再也没见他喝过——而方糖，却总是有的，只见它不停地消耗，却不知道去向何方了。早年见到方糖的时候，也不知道那究竟是什么，规规整整的方体，细腻得没有散落的糖渣儿——或许我生来便对规整的东西具有好感，总是很小心地把玩，不是为了吃甜头，只是为了专注地看，或许是从不曾见过那么干净的糖块儿，白得毫无瑕疵。
话说远了，竟然无限地扯到了方糖，咖啡和伴侣才该是话题的主角。咖啡自不必多说，伴侣的成分到今天也不曾细致地了解，长大了，到了外国人的地方，自己煮咖啡时，也不用那些复杂的配角。见到旁人总是把牛奶调配在咖啡里，大概猜测那所谓的伴侣，也就是奶精一类的东西。对我而言，它的成分远没有它的名字重要。那时候对于中文汉字的词义的一知半解，使我在任何可能的机会都会扩充自己的知识。小孩子是没必要知道“伴侣”的意思的，中国教育的羞涩和尊卑问题，让夫妻介绍彼此时，绝不会使用“爱人”、“伴侣”之类，他们会说“孩子他爸”、“孩子他妈”。于是当第一次看见“伴侣”这个词出现在咖啡罐上时，好奇，总是驱使人们去猜测。我是个懒惰的人，从来就不喜欢翻看字典，这二十年来，所会的各种汉字，无论繁简，绝大多数都不是从字典里学来的。没有查看过确切地解释，幼稚的孩童，凭借白色奶精的作用，揣度“伴侣”的意思。小的时候，不接受黑咖啡，因为它真得很苦，天真的童心，是会自觉避免任何造成刺激的事物的，黑咖啡算是一种。当伴侣加入咖啡，轻轻搅拌，黑褐色的纯咖啡渐渐带上牛奶的乳白，涩口的味道也渐渐缓和。无论孩子将来是否对牛奶具有抵触情绪，只是童蒙时代，永远是爱好奶味的，这应该算是天生对母乳的追求。厌烦的情绪，多半是因为后天的遭遇，所以抵触情绪往往是逆反人性本初的。不知道要如何明言“伴侣”的意思，只是隐隐知道，伴侣是如此重要，缓冲、中解所有烦人的刺激。实际上，如今想来，那种理解仍然没有解释完全，只不过是对于“伴侣”的价值，作了基本的认同。时隔多年，当自己的语言能力胜过往昔时，再看见“伴侣”，已不是在咖啡罐上了，习惯地用在人的定冠上。而实际上，我也从来不曾刻意解释什么叫做“伴侣”，因为称之伴侣的人，已经是多少感情的附加，言辞是不能解说这一切的。十年前的理解，到今天依旧作用——什么是伴侣？相伴一生，出双入对，一如咖啡为伴侣加味，伴侣为咖啡调节，彼此不能非开的相辅相成。真切的爱，应该就是口中的“伴侣”。为奶精作“伴侣”的好名字，那是与咖啡之爱，永世相随。
同样在雪国，我本不该喝那清苦的纯咖啡，就像绿茶一样，愈喝愈冷……
（三）
不明白为什么五月的天，还是那么凉，坐着写字的时候，脚底凉意乍起。起身披件衣服，穿上厚厚棉袜，实在不知道“今夕是何年”了。
起来许久，滴水粒米未进，胃壁的摩擦实在受不了。进厨房，本想煮几只汤圆充饥，忽然对着锅里烧开的沸水呆愣住了。该算是心理作用，鼻子里闻到了淡淡的溏心鸡蛋的味道，那是久违的儿时的味道。
溏心鸡蛋其实最简单，烧上一锅水，在煮沸时，打进一个鸡蛋，最先看见的自然是明显的蛋黄沉下锅底，而后是周围牵粘的蛋清很快被烫熟，薄薄的一层蛋白包裹着尚来不及凝固的蛋黄，加些冰糖，也就可以出锅了。在那个刚刚开放的年代，这算得上不错的营养品了。至今也忘不了那水里淡淡的腥味，咬一口，紧接着吸食，那微微带甜的蛋黄才不会流失。大概那时候的铁锅质量并不好，轻薄的一方铁皮，总是会把蛋清烧得略带焦糊，于是汤水里，自然少不了那种说不明白的味道，一点点儿特殊的焦味，却不苦。再后来学到了常识，才说清楚那就是蛋白质的味道。
而实际上，我并不喜欢溏心鸡蛋，确切地说，是不喜欢那种半生不熟的鸡腥味——吞蛇胆、嚼蝎子、生吃海参，这些都不在话下，唯独是那生鸡蛋的味道，就算到今天，还是不愿接受。回想起溏心鸡蛋，多半是因为想起了某人，借来的引子罢了。
八岁那年，我还由保姆带着。与其说她是保姆，不如说她也是个孩子，我出生的时候，姨妈把她从高淳乡下找来，那时候，她十六岁。是啊，她比我大十六岁，如今，该是三十七岁了。现在，我已经记不得我开口叫的第一个人，是母亲？父亲？还是她？印象里，我第一个认识的宝石是玛瑙，我如是称她“妈呐”——这两字只能算是音译，幼儿的牙牙学语，实在找不到贴切的用此，因为它本不具有常用的意义。语言学家总是说，无论任何种族，任何语言，婴儿对母亲的呼喊总是来得最早，且都是“妈妈”——就像实验室里，训练后的黑猩猩能且只能说出“妈妈”一样——“妈妈”这个单词的发音是最容易也最不需要任何复杂声带结构的。母亲自然是“妈妈”，同样睁开眼就看见的保姆便被称作“妈呐”。再后来，学会了复杂的发音，我便改称“阿姨”，至少在文字上，是可以找到相应的。
父母都去上班，从来就是阿姨带着我。母亲总说我那是跌倒了也不会爬起来，就这么爬躺着，四处张望，阿姨便会跑来将我抱起。这种依赖成性，那时或许让长辈担心了许久。和院子里其他的孩子不同，我进进出出的时候，总是身边多着一人，阿姨就这么带着我，读故事，喂吃饭，帮洗澡……那些尚能存在记忆里的事情，实在没有什么是我独自一人完成的。“追着喂饭”是那个时候知道的，小时候不吃饭，阿姨便端着饭碗追在后面，我跑着跑着，歇下来，吃一口，她帮我擦干净嘴，于是我又开始乱跑，她又开始跟在后面追……直到后来上了幼儿园，我也不曾老实过，大概一学期的时间，有一半是托故呆在家里的。上午送到幼儿园和小孩子们一起玩耍，吃过中饭，到了午睡的时候，就被阿姨提前接回家，周而复始。某段日子，我想过，自那时起我便开始一种半离群索居的状态，难怪那些儿时的玩伴记得我，我却不知道他们。所幸这些算不得什么坏习惯，至少它们并没有在我后来的生活里留下任何影响。
那时候有阿姨照顾，一日三餐自是当然，只是后来随她回了高淳老家，见到当地农民一日两餐，或许，这也是我现在生活景况启蒙。高淳是一个有水的地方，有高高的芦苇，也有密密的棕叶，湖里还有新鲜的菱角。阿姨的父亲就是地道的农民，每天天不亮便撑船去了湖对岸的田里，带着满满一饭盒实在的油炒饭，这是白天的消耗，晚上回来后，才吃第二顿。如今我一样延续着这种方式，临近中午时饱饱吃上一顿，于是到了晚上，才会有饿的感觉。
记得靠近湖岸的地方，有一条水沟，水很急，里面有不少小鱼，很小的那种，没有肉，只有大得不成比例的鱼头，当地人说这是猫鱼，顾名思义，大概是喂猫的。我说过，我什么都吃，即便是猫粮也不例外。把那种小鱼炒得干干脆脆，或是红烧雪里蕻，都是十分可口的。他们总说，我吃那小鱼儿，总能吃上很多。
屋侧有一垛草垛，垒得高高，是用来烧大灶的。还有一直很大的草耙子，西游记看得多了，就总想着那是猪悟能的九齿钉耙，挥得颇为神气。房前的猪圈里有只黑猪，与其他猪不同，它的耳朵是立起的，倒是帅气不少，我喜欢在烧过大灶后带着几根剩下的干草去喂它。喂猪总叫人很满足，因为它永远吃不饱，不停地吃。后来有人说，其实猪跑得很快，于是剩下的日子里，我总是捉摸着骑上那只黑猪，只是到了最后也没能实现，猪毕竟还是脏了些，阿姨又从小养成了我干净的习惯。就像自己的鸭子要吃蚯蚓时，我也从不会自己动手，只是招呼院子里其他的孩子代劳，自己站在边上看这就好了。
对于生在城里的孩子而言，农村永远是自由的天堂，那里有数不清的新奇玩意儿，捉鱼、摸虾、牵牛、喂猪，湖心小岛上的棕叶，采来就能包肉粽，除了腌肉味道，还有新鲜棕叶的芳香，这种滋味，那以后，就再也未曾享受过。
在那里，我吃到一种用炒米做成的球，每天早上，阿姨做上一碗溏心鸡蛋，泡上一两个炒米球，今天还是能记得的。
家里有台编织机，是那时母亲买来给阿姨学手艺的，于是我也第一次知道，编织这种东西，真得很奇妙。后来上小学，阿姨也不必天天在家里照看我，便在附近的中学食堂找了份帮工，实际上只是方便我罢了。每天中午，我便去那里吃中饭，然后在附近的同学家里玩上片刻，再回学校。
直到八九岁那年，姨妈给阿姨在南京找了户人家嫁了。八年，就算是自家的孩子，也还是出嫁的姑娘了。这些年，别人都看着我受尽照顾宠爱，于是无数人担心我以后的独立生活该如何处理。阿姨教会我整洁，条理和自我收拾，庆幸的是，这些东西我算是都学会了，自己的房间从来只有自己处理，父母是从来不管的，他们也不会进我房间——这是个不错的保有个人隐私的条件，我该感谢。
那以后的日子，还经常有些往来，阿姨和她丈夫会带着我去夫子庙玩耍，然后去他们那里住上一日。时过境迁，我了中学，高中，即便自己不那么勤奋，只是考试的压力无论如何都要应付一番；上了大学，离开南京，到了北美，越来越远，失去的联系，多半只有靠记忆填补。
如今一个人，疏懒了不少，很少会刻意打扫卫生收拾家居，只是那儿时的习惯不曾改变，时刻多加注意的卫生，至少可以让示人的地方保持得干干净净。
神经过敏一般的溏心鸡蛋的味道，带着浓厚的过往的记忆。我放回汤圆，取出鸡蛋，倒了多余的水，沸水锅里放了冰糖，下了一只鸡蛋。蛋清迅速凝结，包裹蛋黄，薄透的蛋白，映着蛋黄浅浅的颜色。装碗，尝了一口，是回忆，却不是过去的味道……
（四）
站在窗口，撩起的窗帘抖落淡淡呛鼻的灰尘——许久也不打开窗户，看一眼外边的世界了。正午的时候，天阴沉沉，风很大，卷起地上的报纸和尘土，是要下雨了。不知道从什么时候开始，学会了父亲看天的本事。母亲总是说，父亲判断下雨的本领是一流的，他们恋爱时每每出门前，父亲都会看看天空，即便艳阳高照，只要父亲带着伞，是一定会下雨的。后来稍微懂事以后，每次听母亲如是说，都会暗暗发笑，因为看天判雨的伎俩，是庄稼人一定要会的，于是总要想，为什么父亲也会精通。那种笑，算是带着可怜的清高罢。时过境迁，多少年后，我也具备了这种能力，虽然我还是更依赖于准确的科学技术。这大概就是所谓的遗传，或是潜移默化，我身上时刻打着家庭的烙印，无论我是否愿意，它都必须延承下去，包括我的孩子。出生在这片土地上，只要时事允许，我同样也是扛起锄头的庄稼人。
与父亲不同，他的本领是在恋爱时完全发挥的——而我则是在独居时运用。他和我，始终是两个人。父亲选择带伞出门，我更愿意放弃出门的念头。
渥太华连续下了数天的雨，草芽长势越发喜人，我却已经闭门谢客多日。门上的链锁保持着三、四日前的状态，没有人敲门，我便连靠近门的地方也不曾去过。或许是独居给了我充足的空间，卧室里的睡眠，客厅里的消遣，不必考虑门外发生了什么。关起门来，我生活在一个与世隔绝的空间，只是没有寂寞的感觉。
多日来，当人们询问这种离群索居的生活滋味时，我不能告诉他们那是从小养成的习惯，因为那些儿时的记忆，实在影响不了我什么——翻开叔本华的哲学，里面找到那个疯狂哲人的解释，“只有愚昧的人才喜欢聚居”，这句话似乎更加不合适。只是这种独处的生活并没有叫我觉得乏味，因为我本就不是一个安分守己的人。一旦不能引起兴趣，宁愿放弃；坚守，是因为乐在其中。没有其他人的眼睛，拉上窗帘而不见阳光，在方寸间可以纵情恣意，吃饭睡觉写作游戏，甚至包括想念，都不需要日程的安排，任何时间地点都是允许的——我是我的标准。
自由，对我来说是廉价的。我什么都没有，只有那些空虚的自由，没有任何我在乎的束缚，而试图束缚我的人往往是我漠不关心的，这又如何是好？！我寻找可以限制我的对象，可是我找到的，却不曾提出什么界限的要求——依然，我享受着这种松散的自由快感。
让我想想，我为什么来到这里，过着一个人的单调生活，无人问津？并非生来便漠视自由的可贵，裴多菲的诗歌把自由推崇到了高过生命和爱情的地位。那个时候，没有人会怀疑那失去生命和爱情的自由，到底具有什么意义？只是对于那个爱国诗人而言，真正看重的，可能是那些所谓的“主义”。无需细究。
有一年，父亲说，我不适合生活在这片生养我的故土上，因为我要的自由，在这里，是索命的镣铐。那一年，我十八岁——或许是十八年来，我的言词给了他们极大的压力，这不是一个革命的家庭，容不下激进分子。于是我一直以为，生意人的胆魄，永远随着他的职业年龄递缩。马克思说，“如果有50%的利润，它就会铤而走险；有100%的利润，它敢践踏一切人间法律；有300%的利润，它就敢任意横行，甚至无视绞首的危险。”实际上，盈利的行为，转移了商人的胆气，当能量由一种形式转化为另一种形式时，他们是守恒的。那种貌似愤世嫉俗的态度，压迫着他们，终于在我十八岁那年，他们决定让我离开，是否真的有益于我暂且不知晓，更多是为了所谓的安全。高中的时候，我甚至不敢告诉他们，我在学校里还组织这属于自己的小团体，笼络着三十多人。毕竟我不想让他们觉得我具有某种反主流的动机。
讽刺——我期待的自由将我驱赶到了这个人人独善其身的自由国度，没有人会关心旁人做了什么，他们允许你破口大骂，只是因为他们并不在乎你真正说了什么，友善的微笑，不过是为了让咒骂的人在自讨没趣后学会适可而止。当我到了这里，便开始了毫无价值的自由生活。如果我想感叹人生，那么是不是该说，价值是源于稀少，甚至禁止。
叫人念念不忘的东西，总是因为它的不可得到，就好比我说的自由。镜花水月的美好正是因为它们一触成空。初中校园里，那个曾经叫我心仪的女孩儿，或许也正是因为一次次的擦肩而过。当眼前的机会一个又一个甘愿放弃时，我必须自问，我所惦念的，到底是那个女孩儿，还是那些错失的机会。其实从头到尾不过是一场蜻蜓食尾的游戏，当我一个人自娱自乐时，一些人说，这是单相思——我不否认；另一些人说，这连单相思的条件都不符合——我也不否认。相思必须是两个主体间的行为，哪怕是单相思，也应该是两个人，只不过一个有情，一个无意罢了——我在唱一个独角戏，一个和我写的独角戏剧本一样的场景，整整两个小时的台词，只有一个人，所有的配角，都不过是幻想。
当那种心仪的感觉离开我多时，那个女孩儿也消失在记忆里，无情把她瓦解成一个个片断，清秀的脸庞，乌黑长发束起的高高马尾辫，还有什么？似乎没有了……往后的时日里，似乎每每有如此的女子，我便带着一丝好感，哪怕只是稍纵即逝的那种。周国平说人们寻找的爱情，是那些符合与生俱来的关于配偶的种种标准，眉毛、眼睛、脾气等等。看书的意义，在于时时自省，我总算应该明白，我喜欢的到底不是那个女孩儿，而是那些残留片断。不知道我曾经对多少具有如此属性的女子产生过闪光般的好感，只是善于把握分寸罢了，逾越界限的行为往往把一切都变得焦头烂额，我必须明白这一点。
回忆和看书一样，都是为了让自己学会一些东西。起码当我想到那段年少过往时，今天，以不会再用“念念不忘”或者“水月镜花”去比喻她们。感情的专一性，不是拿来随意泛滥的，即便我有那种空洞的自由，只是自律是对真正心爱之人应有的尊重。
早已经成了现实主义者，得不到的，是因为它原本就不该得到，难道为了那种千分之一的契合？就像所有花花草草，无论多少的雍容华贵，让我心动的瞬间总是过场，留到最后，我依然爱那内敛淡雅的郁金香。脑海里渐渐清空的记忆，是为了存留给现在和未来的空间，教导别人的那句“珍惜眼前”，同样也是自我受益的。
寂寞，是思考的敌人，它引动所有的回忆。所幸我并不沉迷于此，记忆后尾随着选择性的忘却，自律的自由，将过去的自己留在冰雪雨水里，冰封或者冲刷，带着感恩的心面对现在和将来，我所执著的，本该是那场有两个主角的对手戏……
（五）
实际上，写第四篇的时候，心情多少有些混乱，偶尔不压抑的情绪，终究会影响下笔时的逻辑。写了十几年的文字，这样的感觉实在难得可贵，心里的挂念或是顾忌，但凡涉及到书面上修饰性的词藻，隐讳得往往叫人看不懂。
写作的习惯通常是与生俱来的，无关年岁长幼。小学里启蒙教育的作文课题，都是千篇一律的花花草草，细致入微的客观描摹原本失去了所有的文学意义。完全真切的东西，是不能叫做艺术的。除了文艺复兴时期的那些宗教壁画，带着细腻的人物及场景刻画之外，后来传世的名作，大多受着抽象主义或多或少的影响，一部分的朦胧，是所谓“雾里看花”的遐想余地——而细究起来，真正被人们称之为极品的并非画作本身，而是观看者内心的自省，人们是不吝啬用一切极端的褒奖来美化自己的。中国画没有西方画的种种区别，因为解剖学上的认识匮乏，使得几乎所有中国画看起来，都带着艺术的抽象，无论写意或是工笔。
小孩子写作文，其实多数不是为了有感而发，除了完成任务，追求的不过是一个看起来体面的分数，或者作业里一段段的波浪线——那是用来标记看来不错的句段的。或许是因为这些非常机械的目的，实实在在的文字背后毫无弹性，就像吃压缩饼干，味如嚼蜡。因为写作目的而产生的那种感情，带着友善的欺骗性质。
我曾几何时也是那满篇都是波浪线的好孩子，这种迎合老师要求的文字，通常会淹没在那些林林种种的红笔记号里。作文不是为了表达自己，而是为了满足别人。长大后学会的成语可以刺破这个可悲的现实，叫做“卑躬屈膝”。
当我触摸自己的后脑，会隐隐摸到一块突出的骨盖，摸骨的江湖术士说，那个叫“反骨”，据说魏延就生着“反骨”，所以诸葛亮第一次见他时，就动了杀他的念头。天生“反骨”不是值得骄傲的事情，对于我，那似乎是被驱赶到这里开始漂泊生活的源头，至少家人不喜欢我具有这种危险的特质。当然，生来便有的东西，是不以旁人意志为转移的，我承袭这种这可能古来有之的“反叛”，并在不久后积极表现出来。
大概小学五年级的时候，一面是升学的压力，一面是个性的张扬，矛盾时时刻刻存在。老师叫我们写一篇作文，以上学路上的场景为由头，这本是一个自由发挥的题目，看见的，想到的都是可以入题的，这种想法，到今天也没有改变。于是那时的我，描写了一个每天都会看见的拖车人，就像老师的要求一样，我几乎每天都可以看见他拖着沉重的板车路过省级机关大院的门口，头发花白，约摸四五十岁的年纪，脸上是深刻的岁月痕迹。这是我第一次在生活里看见如同书本描写的苦人儿的场景，还有那种出自机关里的所谓高干对他的不屑。既然是每天都见到的真实，自然可以拿来说事，不是强词夺理，只是理所当然。
三百字的稿纸，写了差不多四页，对于一个小学生而言，光是着字数也该算是难得，孩子的心里，除了实话实说，还不至于带有什么政治的目的。文章很黑，我想看过的人是这么认为的。自欺欺人的大同世界，是每个人心里的乌托邦。那是我至今保留的最为干净的一篇手稿，没有一个字的标记或是评语，老师淡淡地说，“重写！”好吧，逆来顺受是做学生该有的美德，我重写，只是写不出来，如果偏偏以《上学路上》为题，我真正关注的却不能成文，那该说什么？我见过其他同学的好作文，作为给我的范例，老师的确精挑细选过，满纸的“太阳当空照，花儿对我笑；小鸟说，早早早！你为什么背着小书包?”从那个时候，我就知道，这些不是能自我口中吐出的字句。从不唱歌，难道是因为那些庸脂俗粉的歌词？为了交差，老师给我一篇关于小朋友扶老人家过马路的看图说话，于是我竭尽全力地复述着那个雷锋叔叔的陈糠烂谷，真真假假的遭遇，是为了那篇作文，或者，更多的是为了一种奉迎。老师的强权，是为了考试的成绩，苦心我总该理解，那以后的作文，满目都是想象里美好的空间，大概，除了“反骨”，我还是一个一流的说书人，编故事，哄骗那些有需要的可怜人。就像我在公园游记的最后写道，“社会进步，人们生活水平提高，日子幸福开怀”这般的官话时，有人会怀疑，一个孩子在玩得精疲力竭以后怎会有这样的想法？那么既然有人提及，我就该老老实实顺从，换一句通俗的吧，“公园真好玩，我下次还要来！”
无论是否真的想到，无论是否有必要说，这些关于文字上的束缚，终究是培养了那种闪烁其词的恶习。织就的谎言，让我自觉不寂寞，因为自己不屑一顾的言辞，总有人看得如获至宝——莫波桑在小说里说，那些，都是铭刻在墓碑上的鬼话！
这，是一种难以宽恕的罪过……
（六）
这一篇笔记，当我决定继续使用“琉璃”二字作为定语时，便注定我不加修饰地表达自己。许多年来，不曾这样过。不写那些绝对不能公诸于世的文字，无人喝彩的演出索然无味；我把鲜为人知的过往或者从未向人提及的情绪标注在纸上，寻找可以接受的读者。这本来就是一些拿来茶余饭后消遣的故事。
人，生活在过去里，就像是构建的元素，往昔的所有，都是楼宇的基石，现在的所有，都是曾经的影子。所以忘却是件困难的事情，除非它真的不值得记忆。聪明人不是健忘者，只是他们知道如何处理回忆的影响。
看照片，于是会想起相机；想起相机，又叫人想到学摄影的时光，只是这段过往，加上了时间的界限，十年以前。
不经意提及的“十年”，已经不完全是一个空乏的时间概念，因为发生在自己身上，故而颇为珍贵。不知道人生有多少十年，当生命走过第一个具有完全强烈意识的“十年”时，再也笑不出来那种年少无知了。
爱恨情仇，风雨沉浮，当有心人猜测着我经历了同龄人不该经历的过往时，年龄，让我学会沉默和微笑。我不喜欢西方人的说法，中国孩子缺乏“微笑教育”——中国人的矜持，微笑保留在最合适的时候，比之西方人毫无心意的礼节性微笑，似乎中国人的微笑，隐含了太多的猜想。
血气方刚的年代里，曾经幻想自己饱经风霜的一生，那种历经苦难痴心不改的勇气，让人高山仰止。总以为那样的生活才有意义。我不善于谎言，因为那是罪过的一种，其实人生来只说过一个刻意的谎言，其它所有尾随其后的，都不过是为了圆满那个最初的谎言而不得已为之的虚假。无论善意与否，说谎都是叫人精疲力竭的事情，我厌烦那种时刻都必须警惕地固守原罪的紧张，于是当我希望表述我经历的苦难时，我选择了愚蠢的自我营造困难，而不是臆测。甘愿承受着那些源于自我的物理上的艰难，劳心劳力的结果往往却是一无所获。
当然，我比想象中更怕疼痛，于是伤痕的意义不是充实自我，而是打救愚昧。实际上，在客观上的生活，我过得非常舒适；为了那些旁人无法理解的内涵，主观的冲动，往往使人自陷万劫不复。十年的时间，不是拿来唏嘘时光荏苒的，只是告诫自己，不再幼稚无知。人生活着并肩负着相应的负担，脚踏实地的每一步，是对所有人的责任。
心里渐渐磨灭了路易十四的那句名言，“朕即天下”，那种被称之为野心的东西，或许被唤作男人的魅力，只是这些魅力，并不等于好名声，或是好下场。“太阳王”也不曾因为他的大气名言而落得什么伟大的赞颂，小个子的皇帝对于生活的满足，在他死后，被后人说成挥霍无度的荒淫。冬天里的落木，时刻演示着化尘于土的周而复始，该叫人向往的，是简单的和谐。
向往一种平淡生活，是十年后走出梦魇的再次执著。十九岁离开家庭的时候，曾经想过，我就是那大树上的一颗种子，当我落下，生入土里，开枝散叶，逐渐成材时，不便不再属于那棵生育我的大树，而是整个森林。终究，我也逃不过生命轨迹里的周期，成家立业，爱妻护子，有什么办法？真正的生活，本来就是这样看来千篇一律的平淡，只是不同的人，不同的感受罢了。
应该时刻具有感恩的心，当世界的周转，将一个家庭，一个爱人，一个将来赐予我时，满心焦躁的狂热，渐渐平复，对真实生活的种种情怀的深刻感悟，逐步迈进平凡的轨迹，感谢那些叫我放弃执迷的恩赐……
（七）
这不是一个可以解说清楚的状态。或者应该问什么是不凡，那样，会更方便了解彼此的关联。
让我来解释不凡的概念，“说平凡话，行平凡事，悟平凡道，为之不凡。”我努力走入的平凡生活，实际上，大概才是真正的不凡。
没有那么多冠冕堂皇，生活，本来就是波澜不惊的。
讲述的是那些鸡毛蒜皮的过往，在记忆里唯一保有地位的片断，所有的事情，都可以在一笑后付诸东流，就像我喜欢乘船于长江上，看着百川到海的气派。
平凡的故事，真得有那些不平凡的背后吗？写的人不曾执著，读的人，更无需细究那些字里行间，消遣的心情，不应该为咬文嚼字的烦恼而打消。
罢了。
愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽，过于日月。
公元二零零六年五月九日
于加拿大·渥太华
